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книга

 алексей симонов,  
 писатель, кинорежиссер

Среди историй, легенд и мифов Великой 
Отечественной войны есть один часто по-
вторяющийся сюжет — потерянная (про-
стреленная, канувшая при бомбежке) сум-
ка почтальона. Эту сумку находят, и кто-
то, совестливый и наделенный недюжин-
ным терпением, берется отыскать адреса-
тов этих писем и их авторов, где-то быв-
ших, когда-то живших, что-то сделавших, 
что-то совершивших.

Не знаю, как кому, а мне пришел на ум 
именно этот сюжет, когда я получил руко-
пись книги, которую вы держите сейчас в 
руках, полную войны, смертей и стихов, 
укрытых от забвенья ладонью Дмитрия 
Шеварова, книги этой вдохновителя и со-
ставителя. Она — его отчет перед вечностью 
и одновременно результат его ежедневной 
работы и заботы. 

Книга проросла из его многолетней ко-
лонки в «Российской газете». Книга не-
рвная, неровная и пристрастная, но это и 
есть доказательство живой памяти о войне, 
наглядное свидетельство, что память эта 
не вся ушла в парады, запоздалые наград-
ные листы и в академические монографии, 
не стала данью бюрократическому молоху, 
пожирающему всякую живую инициативу. 
Эта книга — отголосок народной трагедии, 
потерянное тепло опустевшего дома, не до-
считавшегося ушедших из него сыновей. 
Словом, как сказано у ровесника погибших 
стихотворцев:

Они шумели буйным лесом.
В них были вера и доверье.
А их повыбило железом.
И леса нет. Одни деревья. 
Д. Самойлов 

Судя по тем немногим, кто в этом поко-
лении вышел живым из четырехлетней мя-
сорубки, — это было очень талантливое по-
коление. Пусть не все стихи в этой книге 
служат тому убедительным доказательст-
вом, но ведь они, в большинстве, писать 
только начали; присущие им способности и 
таланты не успел огранить страшный опыт 
войны. Как сказано у другого их ровесника:

Жизни, смерти, счастья, боли
Я не понял бы вполне,
Если б не учеба в поле —
Не уроки на войне. 
Б. Слуцкий

На этих уроках большинство из них и 
сложили свои головы, и остались в неподго-
товленной к их гибели памяти близких от-
дельными строчками из стихов и писем, 
юношескими фотографиями и коротким 
прочерком между крайними датами биог-
рафии — датой рождения, как правило, из-
вестной, и датой смерти, у большинства из-
вестной весьма приблизительно, потому 
что особая жестокость этой войны в ее под-
черкнутом безразличии к тем, кто уже вы-
был из живых и не сможет воевать дальше. 

Эта война еще и сегодня, почти семьде-
сят лет спустя, продолжает хоронить своих 
мертвых. Большей частью в братских моги-
лах. Без имен. «Мрамор лейтенантов — фа-
нерный монумент — венчанье тех талантов. 
Развязка тех легенд».

Я все время цитирую их выживших рове-
сников, потому что они — Слуцкий, Самой-
лов, Левитанский, Межиров и другие, нем-

ногие, сохранили в стихах самую пронзи-
тельную о них память, проникнутую чувст-
вом вины живых перед недожившими. Они 
на своей шкуре испытали то, о чем пишут: 

Сгорели в танках мои товарищи
До пепла, до золы, дотла.
Трава, полмира покрывающая,
Из них, конечно, произросла.
Мои товарищи на минах
Подорвались, взлетели ввысь…

И я им верю много больше, чем себе, всё 
это знающему из их стихов и прозы. Это у 
них я прочел, что экипаж сгоревшего танка 
хоронили, собрав весь прах в один танко-
вый шлем.

Да, сделали все, что могли мы,
Кто мог, сколько мог и как мог.
И были мы солнцем палимы,
И шли мы по сотням дорог.
Да, каждый был ранен, контужен,
А каждый четвертый — убит.
И лично Отечеству нужен,
И лично не будет забыт…
И то, и другое — Слуцкий 

Вот этот завет «лично не будет забыт» и 
выполняет книга в ваших руках, она полнее, 
более въедлива и содержательна, чем дру-
гие ее предшественницы, осуществлявшие 
поверку в роте стихотворцев, убитых на 
войне. Ведь никто из них, кроме двух, умер-
ших от старых ран, не дожил до Победы, но 
нашей благодарной памяти — вместилища 
их бессмертия — каждый из них достоин. И 
пусть им «общим памятником будет» так и 
названное «Памятником» стихотворение 
Бориса Слуцкого и эпитафия на нем:

Расту из хребта, как вершина хребта,
И выше вершин над земле вырастаю.
И ниже меня остается крутая,
Не взятая мною в бою, высота.

До свидания, мальчики
В издательстве «Российская газета» вышла антология «Ушли на рассвете.  
Cудьбы и стихи: 25 молодых поэтов, погибших во время Великой Отечественной»

СТРАНИЦЫ НОВОЙ КНИГИ

Ариан Тихачек, 20 лет
Лейтенант, командир роты стрелкового полка, 
помощник начальника штаба. Погиб 9 октября 
1943 года на подступах к Днепру под деревней 
Бородаевка. 
его имени нет в списках погибших на войне по-
этов. его стихов нет ни в одной антологии фрон-
товой поэзии, хотя они издаются и пополняют-
ся вот уже более полувека — с тех пор как в 1963 
году вышел сборник «имена на поверке».

Ночь в санбате
Глухая ночь. Горит в углу коптилка.
У печки дремлет девушка-сестра.
Соломы на полу набросана подстилка.
Я, лежа на спине, бесцельно жду утра.

Трещат дрова, железная печурка
Сквозь дверцу на стену бросает слабый свет.
Я закурил. Дым вьется от окурка.
А рана все болит. Всю ночь покоя нет.

Начнешь стонать — не легче: боль все та же.
Начнешь мечтать — боль гонит и мечты,
Как будто бы всю ночь стоит на страже,
Чтоб мучить и томить под кровом 
   темноты.

Ноябрь 1942

Романс
Вечер землю укрыл тишиною,
Замигали далеко огни.
Только я не найду все покоя,
Мы тоскуем с гитарой одни.

Если брови сойдутся угрюмо,
Если ляжет на сердце печаль,
Пусть твоя одинокая дума
Прилетит ко мне в синюю даль.

Я скажу тебе нежное слово,
Напою себя взглядом твоим,
И короткое счастье былого
Мы с тобою опять повторим.

Но один я. С любимой в разлуке.
Помогай мне, гитара, грустить.
Тихо плавают в сумраке звуки,
Только в них мне тоску не излить.

Она всюду: в словах и во взоре,
Мало места в груди ей давно.
Улети, погуляй на просторе,
Для тебя распахнул я окно.

12 апреля 1943

Леонид Крапивников, 19 лет
Боец парашютно-десантной роты авиации 
Черноморского флота. Погиб 19 или 20 сентя-
бря 1941 года во время десантной операции 
под одессой. 

* * *
Журавли над озером хлопочут,
Млечный Путь уходит в синь до дна.
Очень много ярких звезд у ночи,
Только девушка одна.

Птицы улетают на рассвете —
Наша осень птицам холодна.

Очень много дальних стран на свете,
Только девушка одна.

Но опять весна лучами брызнет,
И земля проснется, голодна.
Очень много есть дорог у жизни,
Только девушка одна.

Каждый день с упрямой жизнью 
   споришь,
А она по-прежнему бледна,
Много есть у человека горя,
Только девушка одна.

Я вернусь
Покидал я город на рассвете.
Я да ветер шагали в тишине.
Только дети, маленькие дети,
Испугавшись, плакали во сне.

Матери от крика просыпались.
Наши матери чисты, как грусть.
Только тополя со мной прощались.
Это им ответил я — вернусь!

Я вернусь таким же утром синим.
Песню ту, что прежде, запою.
Я глаза оставлю молодыми,
Только волосы посеребрю.

А пока прощайте, дорогие,
Ветер свеж — дорога далека.
По небу уходят молодые,
Быстрые, как птицы, облака.

Мало кто из героев книги успел до войны выпустить сборник стихов или опубликоваться в журнале.

75 книг о войне
Выйдут в новых книжных сериях  
издательства «Вече»   

К 75-ЛетИю Великой Победы издательство «Вече» издает 75 историко-документальных 
книг и 75 романов и повестей о подвиге советского народа. Воспоминания маршалов, би-
ографии полководцев, документальные книги об основных сражениях и документы вой-
ны выходят в новых сериях «Проза Великой Победы», «1941—1945. Великая и неизвестная 
война», «Память Победы». Площадка Нон-фикшн, 8 июня, 15.45.
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