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Память

В этом году «Бессмертный полк» 9 мая 
впервые прошел дистанционно — милли-
оны участников всероссийской акции 
выходили с портретами своих дедов и 
прадедов на балконы и размещали их 
на своих страницах в социальных сетях. 
Есть надежда, что пандемия отступит 
и парад победителей все-таки пройдет 
по главным улицам и площадям по всей 
стране 26 июля. На портале ГодЛитера- 
туры.РФ пятый год подряд авторы 
Длинного списка «Большой книги» нака-
нуне Дня Победы рассказывают исто-
рии, которые стоят за фотографиями 
из семейного альбома.

ТАЙНАЯ КОРОВА В ЛЕСУ

Виктор Мартинович и его прадед 
Емельян Мартинович:

Отслужив в Первую мировую, Амялян 
(или Емельян) демобилизовался с ранением 
и, в силу хромоты и возраста (рожден в 
1890-м), не был призван в 1941-м. Он остал-
ся дома, прятал у себя в подпечке еврея Ми-
шарина Зайончика (наказание за это — рас-
стрел) и растил «тайную корову» далеко в 
лесу, которую по очереди уходили доить то 
бабка, то дочка Гануля. В этой «тайной ко-
рове», кстати, есть что-то очень белорус-
ское.

Сын Амяляна, мой дед, Андрей Емелья-
нович, в это время служил вторым номе-
ром пулемета «Максим» на фронте.

Летом 1943 года партизанский отряд Гу-
ляева атаковал нацистов в районе Глуска. В 
мою деревню пришли каратели. Они слови-
ли местного подростка Б. (фамилию назы-
вать не буду), 14 лет от роду, выстроили в 
ряд стариков, оставшихся в селе, и прика-
зали юноше показать 5 человек, связанных 
с партизанами. Тот отказался. Не было в на-
шей деревне партизан. А если и были, он не 
мог знать: на то они и партизаны.

Тогда нацисты достали пистолет и при-
ставили к его голове. Я не знаю, как бы я по-
ступил на месте этого хлопца. Когда тебе 14 
лет, а на улице июль, — смерть может пока-
заться вещью, которой стоит избегать лю-
бой ценой. И он — показал. Случайных лю-

дей. Четырех мужчин и одну женщину. 
Среди которых оказался мой прадед.

Всех их забрали. Моя прабабушка Раина с 
семьями увезенных полночи держали совет. 
Под утро вышли пешком в Глуск — где была 
комендатура. Путь неблизкий, 20 км. Придя 
в комендатуру, принялись доказывать, что 
их родные не связаны с партизанами. Они 
готовы были доказать это в суде. Но им от-
ветили, что все еще вчера расстреляны.

Прабабке Раине пришлось растить детей 
одной. Мишарин Зайончик отблагодарил, 
починив хату. Какая-то женщина из Глуска 
(имя не сохранилось) в 1944-м, после осво-
бождения БССР, привезла Раине свинью — 
«у тебя мужика расстреляли, а у меня сын 
и брат были в полицаях» (тут что-то про 
совесть). 

Но это не конец, а начало истории. В 1944 
году юношу Б. забрали как пособника поли-
цаев. Он отсидел в лагерях 15 лет. 

Мой дед Андрей, вернувшись с войны, 
устроился в колхоз бухгалтером. Я помню, 
как, хлопнув сотку, он предлагал потро-
гать ямку на локте, оставленную в Кёнигс-
берге пулей.

За печью в нашей хате была крохотная 
щель, в которую любили забиваться коты. 
Однажды, в погоне за ними, я нащупал ру-
кой промасленный сверток. Выудил его, 
развернул ветошь. Обнаружил — сначала 
ствол, потом — ложе, и они как-то ловко, со 
щелчком, соединились, и патроны были тут 
же, игрушечные, в картонной коробочке — и 
кто бы мог подумать, что такой блестящей, 
нестрашной штучкой кого-то можно убить.

Подоспевшая на щелчок прабабка Раина 
оперативно произвела попытку сборки-
разборки моей головы в части прикрепле-
ния к ней уха. Она долго кричала — сначала 
на деда Андрея, потом на папу, в результате 
чего и сверток, и оружие были спешно уто-
плены в реке.

Когда совсем недавно я услышал конец 
истории прадеда Амяляна, она сразу завя-
залась на то, дедово ружье. «Помнишь свою 
детскую находку? Ту, за стенкой?» — спро-
сил отец. «То ружье чуть не натворило де-
лов», — продолжил отец.

В 1960 году юношу Б., из-за которого рас-
стреляли моего прадеда, освободили из ла-
геря. Он остановился в соседнем селе и тай-
ком (как ему казалось) пришел проведать 

свою сестру. Как только он показался у око-
лицы, добрые соседи оповестили моего 
деда: виновник смерти его отца — тут. Дед 
Андрей взял ружье — то самое — и пошел 
убивать того, кто был виновником смерти 
его отца. Он был хорошим стрелком, я пом-
ню холодный кругляш медали «За отвагу», 
который хранился в шкафу.

Свидетели рассказывают эту драму 
каждый раз по-разному. Обобщая… Праба-
бушка Раина повисла на сыне: «Ты рос без 
отца — хочешь, чтобы и твой сын рос без 
отца?». Ружье в тот вечер не выстрелило.

Дед Андрей не свершил свою справедли-
вость. Бывший юноша Б. остался жить, дед 
— работать бухгалтером и растить сына. 
Парадоксально, но я тут на стороне праба-
бушки.

В истории этих трех мужчин как будто 
совсем нет виноватых, одни пострадавшие.

МОРЕМ ПАХНЕТ

Валерия Пустовая и ее дед  
Николай Пустовой:

«Здесь проживает участник войны», — 
написано у бабушки на двери, снаружи, 
чтобы не трогали. Долгая, бодрая, незави-
симая старость в киргизском городе Джа-
лал-Абаде, куда забросила бабушку судьба. 
Из года в год выезды к дочери в Москву — по-
могать с внучкой, то есть со мной. Потом  из 
года в год дочь и внучка наездами к ней, в 
Киргизию, каждое лето.

Этого дедушка Коля, участник войны, не 
застал — медленного, на годы растянутого 
крушения женского мира, полного памят-
ных мелочей. Из Киргизии в Москву пое-
здом бабушка возила нам фамильные дра-
гоценности: пуховую перину и цветной те-
левизор. И рассказы, в которых дедушка 
представал живым, выдернутым из небы-
тия поводом не утихнувших за годы бабуш-
киных обид и тревог.

Вот ей выдают его в больнице, и она везет 
его, думая: «Ну, будет теперь выздоравли-
вать», — а сама так растеряна, что и покор-
мить его дома забывает, и явившаяся при 
ухудшении «скорая» попрекает: зачем из 
больницы забрала? Вот опять он тащится 
на свой завод, как будто ему и на пенсии 
жизнь — только работа. Вот бабушка, вдруг 

охваченная неудержимой жаждой, выпива-
ет все выписанные ему бутыли с джалала-
бадской целебной минеральной водой и, 
оправдываясь, спрашивает: «А если бы я 
отравилась и умерла?» — «Я бы тебе их в 
гроб положил», — отвечает дедушка с ви-
сельным остроумием.

Вот он, еще во флоте, уплывает от нее на 
месяцы, вновь оставив беременной. Вот 
она говорит ему, что скоро вернется из по-
ездки папа, и значит, так больше нельзя, 
пора идти в ЗАГС. Вот они встречаются на 
танцах в Доме офицеров флота, куда захо-
дят вставшие на якорь в бакинском порту 
моряки.

Морем дедушка приплыл к бабушке, мо-
рем и воевал. Море виделось ему потом, ког-
да, уже с двумя детьми, из Баку попал в 
Среднюю Азию, где бабушка когда-то роди-
лась. Море чудилось в горизонте гор, обсту-
пивших курортный и изобильный тогда 
Джалал-Абад. Морем пугал и манил он доч-
ку, поднося к лицу кулак, о который я одна-
жды сильно обожглась — дед зажимал за-
жженную сигарету, — поднося и спрашивая: 
«Ну, чем пахнет?» — «Морем пахнет» — был 
правильный ответ. На кулаке был выбит 
якорь.

Дедушка, который умер, когда еще не на-
ступили девяностые, а я едва пошла в шко-
лу, запомнился мне семейным идеалом 
мужчины. Правда ли так было — или бабуш-
ке, которая жила не с мифом, а с человеком, 
все-таки было на что обижаться? Весь он 
был точно дымка гор, обманчиво сходная с 
морем.

Единственный беленький брат у черня-
вых галок-сестер. Отломок украинской се-
мьи, переселенной на Дальний Восток при 
Екатерине Второй. Крестьянский парень, 
возглавивший осиротевшую без мужиков 
бригаду сельских баб. Тракторист, переу-
ченный в радиста. «Сыночек», так его про-
звали во флоте, пришел воевать доброволь-
цем в шестнадцать лет.

А как воевал белокурый «сыночек»-ра-
дист, служивший с мая 1943-го по февраль 
1950-го, мне рассказать нечего. Мама в вой-
ну еще не родилась, бабушка говорила, что 
не любопытна. А больше и вспоминать не с 
кем. Теперь уже точно — ни с кем.

Подготовили Михаил Визель,  
Ирина Зайцева.

Ружье не выстрелило
Две истории с фотографиями из семейных альбомов писателей

Роман искусствоведа Виктора Мартиновича 
«Ночь» вошел в длинный список премии 
«Большая книга-2020».

Емельян Мартинович — крайний слева, с 
бумажными розами в руке. Фотография сделана 
в ателье Л.С. Левина в Бобруйске в 1911 году.

Дебютная книга литературного критика 
Валерии Пустовой «Ода Радости» вошла в 
длинный список премии «Большая книга-2020».

Николай Пустовой. 1927, село Григорьевка 
Михайловского района Приморского края — 
1989, г. Джалал-Абад Киргизской ССР.

500 свидетельств Победы
Издан двухтомный каталог 
«Музей и война»

ГОСуДАРСТВЕННый центральный музей современной истории России назвал двухтом-
ный каталог «Музей и война», приуроченный к 75-летию Победы в Великой Отечествен-
ной войне, своим главным издательским проектом 2020 года. Альбомы составлены в фор-
мате инвентарной книги и содержат данные более чем о 500 музейных предметах и 100 
произведениях живописи и графики. Площадка «История Отечества», 6 июня, 12.00

И
З

 Л
И

Ч
Н

О
ГО

 А
Р

х
И

В
А

И
З

 Л
И

Ч
Н

О
ГО

 А
Р

х
И

В
А

И
З

 Л
И

Ч
Н

О
ГО

 А
Р

х
И

В
А

И
З

 Л
И

Ч
Н

О
ГО

 А
Р

х
И

В
А


