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Персона

 Юрий Лепский

Так, ничего особенного: ранняя весна, 
грязь, снежок, двухэтажное здание вокзала 
вдалеке. На перроне пусто. Однако меня 
встречали. Шофер помог дотащить сумку 
до машины. По лужам и ухабам мы добра-
лись до здания районной газеты «Конош-
ский курьер». Когда-то она называлась ина-
че — «Призыв» — и была знаменита тем, что 
напечатала аж два стихотворения Бродско-
го. Он сам принес их тогдашнему редакто-
ру. Редактор «Призыва» совершил доволь-
но смелый поступок, ибо автором этих 
стишков был тунеядец, находившийся в 
Коношском районе на принудительных ра-
ботах по решению суда Дзержинского рай-
она города Ленинграда.

Спустя полвека ваш покорный слуга по-
лучил из Коноши приглашение на откры-
тие первого в России музея поэта Иосифа 
Бродского в деревне Норинской Коношско-
го района Архангельской области. Пригла-
шение было с благодарностью принято, и 
вот теперь я иду по этим «бродским» ме-
стам в сопровождении опытнейшего экс-
курсовода Надежды Ильиничны Гневаше-
вой — заведующей туристическим центром 
районной библиотеки. 

На следующий день мы с Надеждой Иль-
иничной отправились в Норинскую, где по-
следовательно осмотрели дом Пестеревых, 
в котором, собственно, и жил Бродский, ко-
торый и представляет собой первый музей, 
ему посвященный. Там в чистенькой све-
телке был накрыт стол с пирогами и прочей 
снедью: на открытие дома-музея ждали гу-
бернатора Архангельской области. И поку-
да губернатор был в пути, мы осмотрели 
дом Таисьи Ивановны Пестеревой, где поэт 
проживал в течение первых двух недель в 
Норинской. Этот замечательный старый 
дом купили бизнесмены Елена и Анатолий 
Мальцевы, тоже поклонники Бродского. Ос-
матривая все это, я наткнулся на одну из 
многочисленных ссылок, выставленных 
здесь: «Иосиф Александрович вспоминал о 
Норинской: «Это был один из лучших пери-
одов в моей жизни. Бывали и хуже, но луч-
ше, пожалуй, не было». 

Всё, подумал я, пора выйти подышать све-
жим воздухом. Я покинул дом-музей, про-
шел до шоссе мимо гигантского транспаран-
та «Норинская. Вдохновение Бродским», вы-
брался на середину пустынной дороги и 
огляделся. Вокруг беззвучно замер пейзаж с 
умершей деревней, развалившимися дома-
ми, покореженными постройками, назначе-
ние которых теперь угадывалось с трудом. 
Три дома, превращенные в музеи, стояли 
среди этого кладбища странными острова-
ми. Когда сюда приехал Бродский, здесь 
было сорок домов с людьми, совхоз, телят-
ник и ферма. Деревня была живой. Теперь 
совхоза нет, нет и людей, разрушились дома, 
покинутые хозяевами...

Над Норинской сгустились тучи, резко по-
холодало, повалил снег, что еще более усугу-
било печаль этого пейзажа. И вдруг на въезде 
в деревню раздалось характерное покряки-
вание и на приличной скорости в эту заглох-
шую небыть въехала бодрая машина ГИБДД, 
затем джип охраны с мигалкой и затем лиму-
зин губернатора. Торжественное открытие 
музея Иосифа Бродского начиналось.

В какой-то момент мне захотелось силь-
но ущипнуть себя, чтобы прервать этот 
странный сон. Что, собственно, торжест-

венно и радостно мы здесь открываем, 
спросил я себя: дом, куда Бродский приез-
жал творить, уединившись от городской су-
еты, или позорный для моего Отечества 
факт ссылки большого поэта, его изощрен-
ное унижение ярлыком «тунеядец», пси-
хушкой, неправедным судом, тюремным 
заключением, принуждением к физическо-
му труду, ограничением свободы? Что? И 
почему ни в библиотеке его имени, ни в до-
ме-музее, ни в Норинской, ни в Коноше нет 
поразительных по степени хамства и неве-

жества протоколов его допросов в Ленин-
градском суде? Думаю, ответ на этот во-
прос — в замечательной мемориальной до-
ске, прикрепленной к стене Коношского во-
кзала: «Сюда осенью 1964 года прибыл в 
ссылку поэт, лауреат Нобелевской премии 
Иосиф Бродский». В этой «памятной» над-
писи почти все неправда. И главная ложь в 
том, что «осенью 1964 года» сюда прибыл 
не поэт, а осужденный тунеядец, и не лау-
реат Нобелевской премии (он получит но-
белевку только через двадцать три года), а 
«окололитературный трутень». Я пони-
маю, помнить именно об этом как-то не хо-
чется. Но помнить надо именно об этом. 
Как нельзя забывать, что Михайловское —  
место позорной ссылки великого Пушки-
на, а Воронеж — унижение ссыльного Ман-
дельштама. Что Якутская слобода Амга бу-
дет вечно «знаменита» ссыльным Влади-
миром Короленко, сибирский Илимск — ше-
стилетней ссылкой Александра Радищева, 

а деревня Пинега в той же Архангельской 
губернии «прославлена» ссылкой Алек-
сандра Грина. Как нельзя забывать, что яр-
лык ссыльного был приклеен навечно и к 
гениальному Достоевскому...

Вот что неплохо бы помнить, не забывать. 
Иначе, не приведи господь, снова поедут в 
«отдаленные местности» тунеядцы, без со-
ответствующего образования возомнившие 
себя поэтами. Вот уже в разогретых полити-
кой головах возникают инициативы о воз-
вращении статьи «за тунеядство» в нашу по-
вседневную жизнь. Я рад бы ошибиться, но 
мне кажется, что с судьей Савельевой мно-
гие согласились бы и сегодня...

Ну а что же с Коношей и Норинской?
Ну, во-первых, я уверен, что надобно ска-

зать огромное спасибо всем, кто и в Коноше, 
и в Норинской читает и любит Бродского. 
Это усилиями их умов, душ и умений здесь 
реально существует светлое облако уваже-
ния, знания и понимания подлинной поэ-
зии. Прекрасные стихи Бродского учат ко-
ношские дети, осваивают взрослые, уважа-
ют местные чиновники. Спасибо тогдашне-
му губернатору Архангельской области 
Игорю Орлову за то, что помог в создании 
музея.

Здесь мне рассказали замечательную 
историю. Однажды в Коноше что-то случи-
лось со светом (в смысле свет погас). И вот 
возмущенные жители стали звонить на-
чальнику местных электросетей Александ-
ру Николаевичу Забродину и требовать от-
вета. Знаете, что отвечал на справедливые 
претензии граждан Александр Николае-
вич? Он говорил: «Вот вы возмущаетесь, а 
знаете, что Иосиф Александрович Бродский 
восемнадцать месяцев жил у нас без света — 
и ничего, стал гениальным поэтом». Мне 
представляется весьма сомнительным, что 
хоть один из начальников районных элек-
тросетей Подмосковья, например, знает, 
кто такой Бродский. А уж как его звали по 
имени-отчеству... Вот поэтому я с уважени-
ем и благодарностью отношусь к коноша-
нам: сегодня по части знания Бродского и о 
Бродском они дадут сто очков вперед любой 
столичной штучке.

Ну и наконец, о главном — о Бродском. 
Сюда к нему приезжали друзья, приезжала 
любимая. Но что он чувствовал, оставаясь 
один вечерами за столом со свечей или керо-
синкой? В одном из интервью он рассказал 
об этом так.

«Я выполнял всю физическую работу, ко-
торую обычно называют черной. При этом я 
воображал себя героем одного из стихотворе-
ний Роберта Фроста — и это мне нравилось. А 
если говорить всерьез,  я был тогда городским 
парнем и, если бы не эта деревенька, им бы и 
остался. Возможно, я был бы интеллектуа-
лом, читающим книги, — Кафку, Ницше и дру-
гих. Эта деревня дала мне нечто, за что я всег-
да буду благодарен КГБ, поскольку, когда в 
шесть утра идешь по полю на работу, и встает 
солнце, и на дворе зима, осень или весна, на-
чинаешь понимать, что в то же самое время 
половина жителей страны, половина народа 
делает то же самое. И это дает прекрасное 
ощущение связи с народом. За это я безумно 
благодарен — скорее судьбе, чем милиции и 
службе безопасности. Для меня это был ог-
ромный опыт, который в каком-то смысле 
спас меня от судьбы городского парня».

Он был здесь полтора года, не оставив по-
сле себя ничего, кроме доброй памяти лю-
дей, с которыми был знаком, да замечатель-
ных стихов. Его гонители не оставили ни 
того, ни другого, ни здесь, ни в других ме-
стах. К несчастью или к счастью — это типич-
ный результат, повторяющийся в родном 
Отечестве как припев в бесконечной песне, 
возвращающийся как мелодия в рондо: чело-
веческий и творческий масштаб ссыльного 
всегда грандиозен по сравнению с энтомоло-
гическими размерами сославшего его.

Теперь этот музей позволяет вспомнить и 
тех, и других. Главным образом, конечно, по-
эта. Что замечательно. Жаль только, что, как 
и любая канонизация, эта ставит точку в че-
ловеческой истории, которая тут разыгра-
лась когда-то. Бродский, словно предвидев 
всё, спустя десять лет после ссылки написал: 
«А зимой там колют дрова и сидят на репе,/ 
и звезда моргает от дыма в морозном небе./ 
И не в ситцах в окне невеста, а праздник 
пыли/ да пустое место, где мы любили».

Ссылка обязательна
Поезд «Москва — Воркута» прибывает в Коношу утром. Я выбрался из вагона 
и оглянулся по сторонам

Бог сохраняет все...
Актеры МХАТ им. Горького 
читают Бродского

МХАТ им. Горького подготовил специальную программу к 80-летию со дня рождения 
Иосифа Бродского. Это живой разговор о современной культуре, языке, поэзии и театре: 
прозвучат диалоги о Бродском, высказывания исследователей его творчества и, конечно 
же, его стихи. Участниками поэтического марафона станут известные современные 
поэты и актеры МХАТ им. Горького. Главная сцена, 8 июня, 21.00.

В какой-то момент 
мне захотелось сильно 
ущипнуть себя, 
чтобы прервать 
этот странный сон
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