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В 2020 году столетние юбилеи от-
мечает целый ряд замечательных 
писателей. Многих из них мы хо-
рошо помним как современни-
ков — пусть не молодых, но полных 
сил и обаяния. А теперь им по сто 
лет. И они по-прежнему с нами — 
теперь уже в вечности. 

Федор Абрамов 
(29 февраля 1920 — 14 мая 1983)
Братья и сестры. 
Незаемные слова

Настоящий писатель — тот, кто 
умеет по-своему увидеть мир и 
по-своему о нем рассказать свои-
ми словами. Абрамов использовал 
всегда свои, незаемные слова. Ког-
да Лев Додин ставил «Братья и се-
стры», он повез своих тогда еще 
студентов в Архангельскую об-
ласть, чтобы они увидели, откуда 
произрастают эти абрамовские 
слова — открыватели человече-
ской души. Потому что для Абра-
мова самым главным было понять 
человеческую душу на переломе. 

К столетию Федора Абрамова 
«РГ» сделала видеокнигу «Читаем 
Абрамова. Братья и сестры»: чита-
ли всем миром. Люди действи-
тельно самые разные: от очень из-
вестных до односельчан писателя. 
И слово Абрамова — звучит. 

Абрамова определили в дере-
венщики. Про деревню писал? 
Значит, в деревенской литературе 
и место. Но вот Хемингуэй полу-
чил Нобелевскую премию за по-
весть «Старик и море». Так что ж, 
его маринистом называть?

Да, Абрамов писал про дерев-
ню, про людей деревни, потому 
что писатель всегда пишет про то, 
что знает хорошо, кровно. Но это 
ни в коей мере не публицистиче-
ско-журналистские заметки, это, 
если угодно, эпос. Даже фотограф 
не может показать мир таким, ка-
ков он есть, он всегда показывает 
мир таким, каким его видит. Что 
уж тут говорить о писателе?

Юрий Нагибин  
(3 апреля 1920 — 17 июня 1994)
От Москвы до самого 
Куросавы

Москва Нагибина — это довоен-
ные дворы, переулки и весь мир, в 
котором есть Чистые пруды, ста-
дион «Динамо» и Большой театр с 
его филиалом. Он по ней тосковал, 
ворчал на современные городские 
нравы, на щербатые электриче-
ские вывески с вечно перегорев-
шими буквами. Ностальгический 
мотив по молодой Москве, погиб-
шей на фронте, — один из главных 
в его творчестве. Нагибина устра-
ивало, что прозаики считали его 
киношником, а сценаристы — ма-
ститым прозаиком. Так было лег-
че держаться особняком.

Два его фильма остались в исто-
рии навсегда. Это «Дерсу Узала» 
Акиро Куросавы, получивший 
«Оскара», и, конечно, «Председа-
тель» Алексея Салтыкова. В по-

следние годы в кино он просто 
рассказывал о полнокровных ху-
дожниках, которыми восхищал-
ся, — о Чайковском, о Кальмане, о 
капельмейстере Юрии Голицыне. 
Жаль, что не удалось довести до 
ума замыслы сценариев о Рахма-
нинове и Лемешеве — но стоит ли 
требовать от судьбы одного лишь 
попутного ветра?

Артур Хейли 
(5 апреля 1920 — 24 ноября 2004)
Как разобрать аэропорты 
и отели

Если советскому человеку хо-
телось увидеть пальмы и атолл, 
то он смотрел передачу Сенкеви-
ча «Клуб кинопутешественни-
ков». Вомбата он видел у Дроздова 
«В мире животных». Но, кроме 
пейзажа и фауны, на земле есть 
человек и его работа. Непонятно, 
осознал ли Хейли, что стал сим-
волом новой литературы. Это 
сплав художественной прозы и 
клуба познавательных путешест-
венников. Читателя сложно при-
влечь аннотацией в виде «слож-
ности метафор» или «экзистен-
циального одиночества». Но он 
охотно открывает книгу, на кото-
рой написано, что она расскажет 
ему про жизнь внутри отделения 
полиции, о тайнах работы ресто-
рана, о том, как устроен мир по-
лярников, нефтяников и строите-
лей метро.

Претензий к «капиталистиче-
скому реалисту» Хейли было мно-
го. Ему пеняли за схематизм сю-
жета, шаблонные приемы, повто-

рение этих приемов из романа в 
роман. Но это не отменяло того, 
что они работали, подобно слож-
ным структурам аэропорта и от-
еля. И выполняли свою задачу.

Давид Самойлов 
(1 июня 1920 — 23 февраля 1990)
Он возмужал 
среди печальных бурь

Может ли всего сто лет назад 
родиться современник Пушки-
на?! Да, его звали Давидом Кауф-
маном, а под литературным име-
нем Самойлов он в послевоенные 
годы ХХ века возродил пушкин-
скую интонацию. Он не спешил 
громко заявить о себе. Быть мо-
жет, ему не подходил общий тон 
эпохи — слишком триумфальный. 
Он много переводил, а по сущест-
ву поселился в «золотом веке рус-
ской поэзии», приноравливая его 
тонкости к ХХ веку. 

Его первая тонкая — 89 страниц 
— книга вышла в 1958 году, когда 
поэт был уже старше Пушкина. И 
первое, что там бросается в глаза 
— эпиграф: «Я возмужал среди пе-
чальных бурь…». 

Он не захотел стать модерни-
стом. Нет, Самойлов почти не пи-
сал стилизаций, в его стихах раз-
минается вполне живая русская 
речь ХХ века. И от событий ХХ 
века он, фронтовик, в стихах не 
прятался. Но все-таки пушкин-
ского там гораздо больше, чем на-
слоений позднейших времен. Пре-
жде всего — непринужденная оне-
гинская интонация, внимание к 
вещам, к истории. 

Самойлов держался в стороне 
от высоких пьедесталов, а оказал-
ся одним из самых необходимых 
поэтов ХХ века — наряду с теми, о 
которых он писал: «смежили очи 
гении». А сейчас так самоизоли-
ровалась жизнь, что главными 
стали два русских стихотворе-
ния: «Не выходи из комнаты…» 
Бродского и «Везде холера, всюду 
карантины» Самойлова. И это 
можно считать его посмертной 
шуткой. Горьковатой, как всегда.

Айзек Азимов 
(2 января 1920 — 6 апреля 1992)  
и Рэй Брэдбери  
(22 августа 1920 — 20 июня 2012)
Он, робот и вино 
из одуванчиков

В отличие от своего одногодки 
Азимова, пророчески ставшего 
одной из первых жертв СПИДа 
(ему перелили зараженную кровь 
при операции на сердце в 1983 
году), Брэдбери дожил до эпохи 
массового интернета и дешевых 
смартфонов. И мог убедиться, что 
развитие земной цивилизации 
пошло не в ту сторону, в которую 
фантасты предсказывали в 40 —
60-е годы. Человечество не коло-
низовало Марс, человекоподоб-
ные роботы, руководствующиеся 
предложенными Азимовым «за-
конами робототехники», не заме-
нили официантов и гувернанток, 
а все силы ушли на микроэлектро-

нику. Трудно сказать, что полез-
нее для человечества — «Аполлон» 
или айфон, но сил на разработку 
они потребовали соразмеримых. 

Но на репутации ни Азимова, 
ни Брэдбери и на интересе к их 
творчеству это никак не сказа-
лось. И, пожалуй, к «младшему» 
из них, то есть к Брэдбери, это от-
носится в большей степени. Пото-
му что его разносторонние «Мар-
сианские хроники» — не про мар-
сиан, а про людей. И грозная алле-
гория «И грянул гром» — не про 
путешествия во времени и не про 
динозавров, а тоже про людей. И 
уж страшный «451°F» — точно не 
про будущее. А про нас настоя-
щих. От которых зависит, вопло-
тится ли будущее, в котором сжи-
гать книги станет доблестью. 

Джанни Родари 
(23 октября 1920 — 14 апреля 
1980)
Привет для Чиполлино — 
Джельсомино

Надо признать: как ни обая-
тельны персонажи Родари — Чи-
поллино и Джельсомино, как ни 
остроумны сюжеты про путеше-
ствие игрушечного поезда и пен-
сионеров, которые становятся ко-
тами, Родари не вспоминали бы с 
такой любовью, его столетие не 
отмечалось бы в Италии так ши-
роко, если бы он не создал, ни 
много ни мало, новую детскую ли-
тературу. 

Если коротко — речь идет о ли-
тературе для детей, живущих в 
маленьких квартирах больших 
городов. Где нет каких-то особых 
просторных «детских», в кото-
рых ребенок обитает как бы в сво-
ем особенном изолированном 
мире с Щелкунчиком и Винни-
Пухом, а родителей видит, только 
когда Мэри Поппинс в клетчатом 
платье выводит его к обеду. Ком-
мунист, школьный учитель и на-
стоящий художник, Родари остро 
почувствовал разрыв старого 
мира детства, описанного в уют-
ной классической литературе, и 
мира нового, — где взрослые обсу-
ждают свои проблемы, ругаются 
и мирятся на глазах у ребенка, 
эмоционально взрослеющего го-
раздо раньше (привет Джельсо-
мино) и раньше познающего нес-
праведливость и жестокость это-
го мира. И сумел не только выра-
зить этот мир, но и мягко, нена-
вязчиво его обыграть, показать, 
что и в нем, в этом мире телеком-
муникаций («Сказки по телефо-
н у »),  кос м и ческ и х по ле т ов 
(«Джип в телевизоре») и разруше-
ния привычных причинно-след-
ственных связей («Сказки с тре-
мя концами», предвосхищение 
гипертекста!), есть место добру, 
сказке и чуду. 

Застолье для столетников
Кто из писателей в этом году — самый «круглый» юбиляр?

Кстати

Видеокнигу, посвященную Федо-
ру Абрамову, можно посмотреть 
на сайте ГодЛитературу.РФ: 
https://godliteratury.ru/projects/
nayti-fedora-abramova 

Презентация видеокниги «Читаем 
Абрамова. Братья и сестры» 
в редакции «Российской газеты».

Поэтическая стихия
«Рыжие стихи» прочитают у стен 
Кремля под современную музыку

Если соединить поэзию Иосифа Бродского, Владимира Набокова, Давида Самойлова и 
Бориса Рыжего с современной музыкой и танцем, родится удивительный по накалу стра-
стей и парадоксальный поэтический спектакль «Рыжие стихи». Артисты театра, кино и 
современного балета проведут тонкие аналогии между природными стихиями и состоя-
ниями человека в разные моменты жизни. Главная сцена, 7 июня, 20.30.
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